15年后，我想夸夸周杰伦

过去这半年，电影行业特别不景气。

院线电影少得可怜，很多电影都陷入了漫长的等待，不敢上映，担心赔钱。但有一路电影始终保持着坚挺。别人不敢上院线，它们稳定露脸赚钱。你大概猜到了我说的是什么。国产青春片。看到这五个字，我已经快有PTSD了。

从《十年一品温如言》到《我是真的讨厌异地恋》再到《暗恋：橘生淮南》，这些片名拼字数演技看缘分的国产青春片在2022年已经过去的那些重要档期中都占据了重要的位置。成绩也的确不赖。口碑越差，票房越好。大家吐槽归吐槽，总还是会有人买票去看。我们不能因此就说咱中国观众就是贱，是人傻钱多，只能说国产青春片很精明地意识到了一件事：观众永远都有看青春爱情片的需求。小情侣观影，喜剧片和青春片，是刚需级别的存在。

但这不也意味着青春片就一定得用着没有演技的演员演着编剧脑海中的青春狗血故事糊弄人。国产青春片不是垃圾堆，拍青春片也可以站着挣钱。最近流行“内娱文艺复兴”，那些港台的天王天后们被大家反复提起，有一个人怎么都绕不开。当然，他的名字，大多出现在讨论华语歌坛的时候。但他也拍过电影，而且，15年前他人生中第一次拍电影，就可能拍出了一部现在回想起来被严重低估的青春爱情片佳作。这位歌手出身的导演正是周杰伦，而那部电影，就是《不能说的秘密》。

没错，距离《不能说的秘密》上映已经过去15年了。2007年这部电影横空出世的时候，评论界对它并不友好。“谁都能拍电影”这种日后我们经常看到的语句，在那时就有出现。这部电影当年遭遇口碑争议，也不难理解，那时有很多观众对歌坛天王拍电影这件事带着偏见，而且彼时华语电影的整体质量，也确实要比现在好太多了。现在再回看《不能说的秘密》，我相信很多人都会有不一样的感觉。

15年后，也是时候好好夸夸导演周杰伦。回过头来看《不能说的秘密》，可以从三个方面入手。一是看它的故事。我们抛开任何剧情之外的因素，只从故事性上看，《不能说的秘密》也算得上是一部“好看”的电影。

作为一部青春爱情片，《不能说的秘密》拍得一点都不腻味。干干净净，明明白白。本片要讲的故事并不算简单，有穿越时空的元素，需要用大量细节铺陈，从而保证逻辑的合理性。复杂的情节对于导演来说意味着巨大的压力。需要照顾到的问题，周杰伦基本上都想到了。影片中，叶湘伦转学来到淡江艺术中学，听到学旧琴房里的琴声，遇到了路小雨。两人成为了朋友，并萌生了爱情。但故事进一步发展，观众会产生疑问：路小雨怎么这么神秘？当小伦问起她当日弹奏的是什么曲子时，她还给小伦说：这是个不能说的秘密。影片接下来要做的事情，就是解密。先是一个巧合的设计。一次两人相约晚上七点琴房见面，不料，同班女生晴依出现，小伦误以为是小雨，吻了上去，却被小雨撞见。

此后，小雨不再露面。小伦去小雨家，撞见小雨的母亲，她则告诉小伦：她已经退学了，气喘发作，在家休息。

五个月过后，毕业典礼，在台上演奏的小伦看到了门口的小雨，冲了出去，相拥并约好在教室见面，但小雨看到了小伦手上晴依送给他的手链，误会又产生了。

于是，当小伦在毕业典礼后来到教室时，小雨却又不见了。此刻，埋了大半部电影的大梗终于揭开：在同学的提醒下，他才意识到，只有他才能看到小雨。满心疑惑的小伦坐在教室里，他突然看到桌子上浮现出了修正液的字迹，是小雨写给他的“我爱你”。很催泪，又充满了疑团。

小雨究竟是谁？小伦到小雨家想要找到答案，却看到了小雨和自己父亲的合照。回家找到父亲，这才真相大白。

原来小雨是从二十年前穿越而来，借助的是一个琴谱。琴谱上是一首叫做“Secret”的钢琴曲，并且写着：“Follow the notes upon the journey，At first sight marksone's destiny.Upon the voyage comes to an end,Return lies within hasty key.”这是穿越的规则，简单地说就是：在旧琴房弹“Secret”，弹到急速的音律时就会穿越回去，而回去之后，只有你第一眼看到的人才能看到你。

于是，在穿越到的二十年后，小雨看到了小伦。当小雨爱上小伦之后，她开始频繁穿越，而当她伤心地误以为小伦移情别恋时，她将事情告诉了老师，也就是小伦的父亲。小伦的父亲并没有相信小雨所说的话，而是以为小雨有精神疾病，因此将小雨的事情告诉了小雨的妈妈和班里的班干部。班干部则将“小雨有精神病”的“消息”传了出去。小雨深受困扰。

当小雨鼓起勇气再次穿越回二十年前，却看到了小伦手上的手链，再次误会的她心理崩溃，在桌子上用修正液写下“我爱你”后气喘发作而去世。

小伦听完父亲的讲述，则立马跑到了正在被拆毁的旧琴房，企图弹奏“Secret”来改变悲剧结局。结局如何，看过的应该都还记得。在这样一个看上去有些复杂的故事里，涉及到了多重时空。周杰伦没有拍乱。他用丰富的细节展现出了影片中因穿越时空而产生的蝴蝶效应。最初，在小雨穿越两人相爱接吻的时候，小雨家有一个人影晃过，通过轮廓、年龄我们可以判断并非小雨妈妈，从而可以猜到这个人就是二十年后的小雨。

这是在告诉观众：如果故事到此为止，小雨不再穿越，这段奇妙的爱情会成为她的一段记忆，她会慢慢变老，过上正常的人生。而在小雨撞到小伦和晴依接吻，并且将穿越的事情告诉老师而秘密被公开之后，她退学回家，越来越自闭，这才有了小伦问小雨妈妈小雨下落，小雨妈妈告诉她“气喘发作在家休息”的下文。这是小雨的另一个结局。小雨最后一次穿越，在毕业典礼上遇到小伦，则导致了二十年后的第三个结局。影片最后的大结局也是一个道理。关于影片在穿越规则上的设定，周董也有很多细节上的设计。比如在小伦和钢琴王子斗琴的时候，小雨和晴依有过对话。

有的人看到那里会好奇：难道不是只有小伦一个人能看到小雨？但影片后半段也做出了解释，因为小雨在那次穿越时第一次看到的人是晴依，而不是小伦，所以她可以和晴依对话。这样的处理，让很多人在不明所以时误以为是漏洞，在明白之后则更会拍手叫绝。就连斗琴这段，其实也是伏笔。有人觉得“斗琴”是场废戏，但如果没有这场戏，小伦的记谱能力和弹奏手速都无法体现，他最后出现在旧琴房弹奏“Serect”的大高潮，就缺乏解释了。好的故事就是这样，你反复琢磨，能找到太多有意思的细节。在繁复的结构和设定下，这些细节牢不可破，让挑刺的人悻悻而归。

影片中的隐藏细节还有很多，我就不一一详述了。网上有许多朋友比我细心，大家可以查阅。每次回味《不能说的秘密》，我都会感叹：周董拍这部戏，不知道费了多少脑细胞来精心设计啊。

说完了故事，再说看本片的第二个角度：情感。再天衣无缝的情节，没有真挚的情感托着，也会是空中楼阁。而《不能说的秘密》里，情感纯到了极点又丝毫没有作伪的感觉。这靠的一还是细节，二则是演员的表演。桂纶镁和周董谈恋爱的几场戏，我反复看，都看不厌。因为桂纶镁演出了真正处在恋爱中青年男女的状态。她一低头一微笑，你就知道就应该是这个感觉。演青春片，需要桂纶镁这样的演员，演技在线，颜值养眼，她的存在，就是观众观影的动力所在。值得一提的还有小雨母亲和小伦父亲。在观影过程中，我有两次头皮发麻。一次是小雨用修正液写字，一次就是小伦父亲意识到儿子去了旧琴房后追上去奔跑的时候。

演员演得好是一方面，真挚的情感表达也极为动人。可能很多老影迷看完本片，会觉得剧情还是老套，无非是《蝴蝶效应》的路子。但我想说的是，哪怕我从一开始就知道故事的设定和结局，一定还是会被影片所感动。氛围到了，细节真了，你很难拒绝自己最真实的情感冲动。

第三个观影角度，则是审美。整部《不能说的秘密》，从音乐到美术，都可以看出周董的格调。一首首原创配乐，不但好听，更是首首都为电影所服务，每一次配乐的出现，都帮助到了叙事，引发了情感的喷薄。

影片中用到了钢琴曲《天鹅》以及老歌《情人的眼泪》，都是高级且恰到好处。本片的摄影也颇具设计感，这当然得益于李屏宾的相助，但周杰伦对于整体呈现的把控，也有自己的想法在。我只说一点。在小雨和小伦接吻时，影片选取呈现的是全景的背影，而非特写。

这基本上可以解答一个问题：为什么看《不能说的秘密》感觉不到腻？他拍的，不是给粉丝看的偶像电影，也不是一时兴起进入院线圈钱的影视垃圾。他像写歌一样，想做出一个真正的艺术品。

后来周杰伦再拍电影，也没有了这样的野心和用心。如今怀念这部15年前的电影，某种意义上，也是怀念过去的岁月。那时我们拥有的一切，现在都变得不同了。